北上車中人滿苦無立錐之地即成（二首）
扶病1何堪上夜車，地球人滿訝斯時2。一身自汗如揮雨，不藉麻黃與桂枝3。（其一）
旅客座盈人汲汲4，寢臺車隱夜悠悠5。世間何處愁拘束，肯費黃金便自由6。（其二）
【題解】
本組詩為七言絕句，錄自《臺灣日日新報》，「詩壇」欄，1925年7月12日，第四版，詩寫搭乘現代交通工具火車的經驗。清代臺灣現代化的交通設施已有鐵路，然而鐵路建設只完成了基隆到新竹之間的一段，但通行情況不佳，例如在八堵一帶的行車狀況就不好。日治時期臺灣進入全面現代化交通的建立，兒玉總督在位時即開始大規模的鐵路建設。1908年4月20日，臺灣第一條縱貫線全線通車，全長406公里，臺灣南北之間的運輸更加便利。當時車廂分三等，一般人收入微薄，多搭乘設備簡陋的三等，17公尺長的車廂可以擠90個人，坐的是木製長椅；頭等和二等車常是日本人和臺灣富商搭乘。頭等車在列車最後面，內裝豪華，座椅是軟墊沙發，設有瞭望臺，當然價錢不菲；二等車稍有裝飾，座椅也是軟墊式。又1911年開始有夜車行駛，1912年開始於一等車加掛餐車，為求旅客乘坐舒適，以減低行旅的不適，1922年開始行駛一等寢臺車（臥鋪車），就是本詩中所提到的「寢臺車隱夜悠悠」。
兩首詩寫搭火車的經驗，從火車的等級顯示了社會底地位的高/低、貧/富的差距。第一首寫三等車廂，空間狹窄擁擠，幾無立足之地，當然也沒有我們現代隨處可見的空調設備，所以一進車廂，乘客各個被逼的汗如雨下。詩人頗能自我解嘲地說：「很好，這樣可以出個大汗，感冒風寒就可不藥而癒，省錢省事！」第二首寫頭等車廂，而且是有臥舖的夜車。相較於三等車廂的喧囂擁擠，搭乘「寢臺車」－－尤其是設有臥舖的「天龍」車廂，舒適優雅的空間，旅人心情自然從容自在。看到這裡，詩人沒有因此心生艷羨，反而以諷刺的口吻說：金錢決定了人的階級與地位，只要有錢，就能買到自由與舒適！
【作者】
賴和（1894-1943）
【注釋】
1. 扶病：抱病，撐著病體。
2. 地球人滿訝斯時：車廂人滿為患。
3. 麻黃與桂枝：麻黃、桂枝兩者皆中藥材名。據中醫藥理學，發散風寒當中的第一味藥是麻黃，功用是發汗、平喘利尿。第二味藥是桂枝，除發汗外，可溫通經脈，兩者皆能使皮膚血管擴張，發汗作用較強，對流行性感冒病毒有抑制作用。
4. 旅客座盈人汲汲：座盈，滿座。汲汲，心情急切。句謂乘客為搶車座位，尋尋覓覓，各個心急如焚。
5. 寢臺車隱夜悠悠：寢臺車，日語，即臥鋪車。悠悠，安閒暇適的樣子。
6. 肯費黃金便自由：意思是只要肯花錢，一切問題就解決。
【延伸閱讀】
1. 施梅樵，〈由臺中將之大里候車殊久始至作此以示古戟〉，《全臺詩》第貳拾肆冊。
2. 莊垂勝〈初次隨灌公渡日於臺中站月臺候車口占〉，《徒然吟草》。
（余美玲）