扶起老人佝僂的背影,在廟會散戲前
一張泛黃的照片飄落地面,輕便車與三輪車
穿梭在打石巷的出入口,載運
青春的日常
遠方一座石砌的碑塔被雲朵圍成
深遂的枯井,木造的閣樓於打石的聲響中
沉澱失速的風聲,您指著員林驛喃喃
自語:「卡緊去買烘爐……」
後街仔的械鬥,椪柑市的訂婚餅,西門腳
樂舞台戲院前的乞丐,廣寧廟的靈驗
都是我生疏的想像。相片裡,我只能選擇停頓
或是繼續步行,聽說那些您曾經歷的風景
我停在巷口的圍籬,垂柳像阿媽新編的
長髮,總是呼喚薄暮的晚風,與眼角
的餘溫,那雙上等的繡花鞋以一對
不曾停止的腳印,慢慢踏進了您的家後
蹲在磚窯嬉戲的孩童,轉眼就變成地址未明
的中年,黃昏只是沒有規律的偶然
您眼角的淚水於相片的深處,被皺紋夾出
一條繁華的街道,繞過憂鬱的員林神社
您像是畫室的教師,教我們想像開台第一街的
地誌:「從中山路往打石巷東,民生路
接員鹿路,而後就是兩百八十年的
黎明巷、林仔街……」
而時間是一本帳冊,哪個年代都變成遺址
每一張日曆的摺角都有世故的墨漬
您指著相片裡的背影,說著阿媽年少的
風華,那件紅衫裙,與迎娶時的燈影花市
您說想去天堂牽著她,一邊唱復古的歌謠
一邊看著一市仔的日出與日落……