戰爭終了
她從戰敗國走回母國
士兵的踢陣步，聚成肚裡嬰孩之一踢
成排坦克車高舉槍砲，像男人的陽具
向她敬禮，吐發最後的灰燼

嬰孩失去姓氏，母國也失去名字
海關盤查她的口音和思想
戶口名簿成了生死簿，在陰間
那些被砲火擊傷的親族仍打著麻將
始終三缺一，少她湊一腳

而她的孩子在肚裡補她好幾腳
仍躲在她的防空洞（因為畏光
而怯於出生嗎？）
母國也像她未來的孩子，哼著國歌像兒歌
溫柔做起胎教：

那些戰鬥機都化成池塘的蜻蜓
沼氣散去，不必再戴防毒面具
兩隻獨角仙握角言和
樹上的基地沒有彈石武器
誰都可以爬上來，瞭望風景

她的心中也有一座忠烈祠
供奉親族的墓群
不知道慰了誰的安
只想好好活著
告慰在天之靈

戰史館仍展示著軍火遺跡
只有她的孩子是全新的
在她肚裡踢著陣步
一步步把歷史走遠
把未來走近